Ada Potongan Kecil yang Hilang
Temanku berjaga agar tidak tidur, kini sudah punya teman yang baru. Yang bahkan bisa menemaninya untuk menghabiskan malam di antara hiruk pikuk penuhnya isi kepalanya. Kamu bilang dulu kita berteman dekat. Ya, dulu aku sempat mengira begitu. Tapi, memang faktanya begitu. Namun, semakin hari kamu semakin berubah. Waktu aku tanya kenapa kamu berubah, kamu menampiknya. Kamu bilang tidak ada yang berubah. Tapi, hei …Sorot matamu terlalu jujur untuk itu semua, kamu ingin berjalan mundur jika aku datang mendekat. Tapi gapapa, jika itu yang kamu mau, aku pun akan mengabulkan dan menuruti isyaratmu itu. Ya, isyarat kalau kamu ingin menyelesaikan semuanya. Dulu, pukul dua pagi aku dan kamu sering menghabiskan malam hingga aku bilang, 'ayo pergi tidur' , aku juga masih bisa mendengar suaramu di seberang sana lewat telepon genggam ini. Pukul dua pagi juga aku dan kamu masih bisa berbagi lelucon konyol dan berbagi isi kepala atau bahkan membantumu mengerjakan semua tugas dan kewajib...